Tuesday, June 19, 2012

लापता जमीर की अनोखी दास्तान


इन दिनों मैंने मंजूर एहतेशाम का उपन्यास दास्तान-ए-लापता पढ़कर खत्म किया है. मंजूर एहतेशाम इस दौर के चुनिंदा उपन्यासकारों में एक हैं और उनका सर्वाधिक प्रसिद्ध उपन्यास सूखा बरगद देश में बढ़ रहे साम्प्रदायिक तनाव और मुसलिम समुदाय के प्रगतिशील युवकों के कट्टर धर्मावलंबियों में तब्दील होने की दास्तान है. यह पुस्तक इग्नू के एमए हिंदी के सिलेबस में शामिल संभवतः एक मात्र ऐसी पुस्तक है जिसके लेखक जीवित हैं. हालांकि लेखक खुद दास्तान-ए-लापता को अपना सबसे पसंदीदा उपन्यास मानते हैं और इसमें लेखक के अपने जीवन की कई घटनाओं के अक्स नजर आते हैं. इस उपन्यास को पढने के दौरान हुए अनुभव का मैं खास तौर पर इसलिए जिक्र करना चाह रहा हूं, क्योंकि भोपाल के अपने प्रवास के दौरान लेखक के साथ मेरे संबंध घनिष्ठ हो गये थे. मैं उनके जीवन की कुछ घटनाओं के बारे में अवगत हूं और उपन्यास पढने के दौरान मैंने उपन्यासकार से फोन पर दो दफा लंबी बातें की जिससे इस उपन्यास को पढने और समझने का सर्वथा अनूठा अनुभव हुआ. किसी पिछली बैठक में मंजूर सर(मैं उन्हें इसी नाम से पुकारता हूं) ने इस उपन्यास के बारे में सतही तौर पर बताया था और मैनें खासी तवज्जो नहीं दी थी. यह जरूर जेहन में था कि किताब अच्छी है, कुछ दिनों पहले अपने शहर भागलपुर में एक किताब की दुकान में यह किताब नजर आ गयी और वह भी पेपरबैक संस्करण में तो रहा नहीं गया और खरीदकर घर ले आया.
किताब के पहला अध्याय डॉक्टर मगरमच्छ के नाम से शुरू होता है, एक मरीज डॉक्टर से शिकायत करता है कि उसे अपने लापता होने का अहसास होता है. वह मरीज बरसों से उस डॉक्टर से अपनी इसी बीमारी का इलाज करवा रहा है, मगर डाक्टर हर बार उसे यह कह कर लौटा देता है कि उसे कोई बीमारी नहीं है न शारीरिक और न ही मानसिक. मगर इस लापता होने के अहसास के कारण उस मरीज का जीवन उसके हाथ से लगातार फिसलता चला गया है. शुरुआती कुछ अध्याय इतने खूबसूरत हैं कि बार-बार अहसास होता है कि अल्बेर कामू का कोई उपन्यास पढ़ रहे हों. वही व्यंग्य की धार और वही जिंदगी की नस को छूने का चकित कर देने वाला अहसास. करीब ५० पेज पढने के बाद मैंने उन्हें फोन लगा दिया.
आमतौर पर मंजूर सर अपनी रचनाओं पर बात करने में परहेज करते हैं. भोपाल प्रवास के दसियों बार उनके साथ चार-चार, पांच-पांच घंटे लंबी बैठक हुई मगर हम ज्यादातर फ्योदोर दोस्तोवस्की, लेव टॉल्सटॉय, अल्बेर कामू, निर्मल वर्मा और शानी के बारे में बतियाते रहे. सूखा बरगद, दास्तान-ए-लापता पर कम ही बातें हुईं. हां, उन्होंने उन दो कहानियों का जरूर कई बार जिक्र किया था जो एक ही विषय उन्होंने और उनके मित्र सत्येन कुमार ने क्रमशः रमजान में मौत और जहाज के नाम से लिखी थीं. दोनों संभवतः उन दोनों प्रसिद्ध लेखकों की पहली रचना थी. खैर, जब मैंने दास्तान.. का जिक्र छेड़ा तो उन्होंने एक ही बात कही कि यह किताब उनके दिल के सबसे करीब है और उनके जीवन को छूते हुए गुजरती है.
उस दफा फोन पर ज्यादातर मैं हीं बोलता रहा, उत्तेजना के वशीभूत होने के कारण जमकर तारीफ करता रहा और वे चुपचाप सुनते रहे. अंत में यही कहा कि उन्हें इंतजार रहेगा कि किताब खत्म होने के बाद मैं उन्हें बताउं कि किताब कैसी लगी.
यह किताब मूलतः एक ऐसे व्यक्ति के बारे में है जो अपने अतिसंवेदनशील मिजाज के कारण दुनियावी तौर-तरीकों से तालमेल नहीं बिठा पाता है. दो-दो इंजीनियरिंग कालेज में एडमिशन होने के बावजूद कोर्स पूरा नहीं कर पाता. एक खूबसूरत और जहीन युवती के मुहब्बत को इसलिए ठुकरा देता है, क्योंकि उसने उसे पहले बहन मान लिया था. दो बार बिजनेस का असफल तजुर्बा लेता है और जमा पूंजी और आत्म विश्वास लुटाकर घर बैठ जाता है. उसके निकम्मेपन से आजिज आकर उसकी बीवी अपनी बेटियों के साथ घर छोङकर चली जाती है और तलाक लेने का फैसला कर बैठती है. इन घटनाओं से गुजरते हुए वह खुद अहसास ए लापता के गिरफ्त में पङ जाता है.
बकौल मंजूर एहतेशाम यह किरदार उनका लापता है. हम सब के अपने-अपने लापता होते हैं, जो जिंदगी की आपाधापी हमारे अंदर ही कहीं खो जाते हैं और हम भी उन्हें भूल जाते हैं. मंजूर एहतेशाम ने भी इंजीनियरिंग की पढाई अधूरी छोङ दी थी और असफल प्रेम की दास्तान भी बकौल उनके सच्ची है, उनकी है या नहीं न मैंने पूछा और न ही उनने बताया. मगर उनका परिवार और बेटियां साथ रहते हैं, उनका फर्नीचर का अच्छा खासा बिजनेस है और सबसे बड़ी बात वे हिंदी के सफल रचनाकार हैं पद्म श्री समेत कई पुरस्कारों से नवाजे जा चुके हैं, निराला सृजनपीठ के अध्यक्ष रह चुके हैं. जबकि वह किरदार जिसका नाम जमीर है अंत में इतना अकेला हो चुका है कि संभवतः खुदकुशी कर लेता है. उपन्यास बाबरी मसजिद के ध्वंस के बाद शहर में लगाये गये कर्फ्यू के बीच मसजिद से लापता की जनाजे की नमाज की गुहार के साथ खत्म होता है.
यह तो है मूल कथा, मगर इसके साथ-साथ कई और गंभीर किरदार है जो जमीर के संपर्क में आते हैं और उसके जीवन को गहराई से प्रभावित करते हैं. बचपन के खेल का साथी अपयैया जो गूंगा है लिहाजा हर खेल में साथी बच्चों के शोषण का शिकार होता है, मगर उसके बिना बच्चों का काम भी नहीं चलता. एक बुआ हैं जो हज से लौटकर आती हैं तो शैतान को पत्थर मारने और एक शिला को चूमने की प्रथा के दौरान हुई ऊब से परेशान रहती है. एक आपा हैं जो जीवन में पहली बार किसी फूल की महक की तरह छा जाती है. एक दोस्त है जो इतना अजीज है कि लोग उसे उसका गे पार्टनर मान बैठते हैं. एक बिजनेस मैन है जो उसका करीबी रिश्तेदार है, पैसे कमाने और ऊंचे रसूख वाले लोगों से ताल्लुकात पैदा करने का हर हुनर उसे मालूम है, मगर वह जमीर से दिली मुहब्बत करता है उसकी दुनियावी मामलों की नातजुर्बेकारी पर हमेशा मशविरा देता है और जब देश छोङकर जा रहा होता है तो उसे खासी रकम देकर जाता है.
उसके बड़े भाई हैं जो दुनियावी मामलों के उस्ताद हैं. अम्मी का तोता है जिसे वह अम्मी की मौत के बाद आजाद कर देता है. हर किरादर की अजीबो-गरीब कहानी है. मगर जिस कहानी से मेरे जैसा पाठक, यह पूरा उपन्यास और खुद जमीर अहमद का किरदार सबसे अधिक प्रभावित होता है वह है मेडिकल की स्टूडेंट अनीसा का.
खुले विचार वाली अनीसा ने पहली ही मुलाकात में जमीर को प्रभावित कर लिया था, मगर अनीसा का यह कहना कि जमीर का चेहरा उसके मरहूम छोटे भाई से मिलता है जमीर ने खुद को अनीसा का मुंहबोला छोटा भाई घोषित कर दिया. आने वाले दिनों में दोनों की नजदीकियां बढ़ती गयीं और जमीर के दिन का अधिकांश वक्त अनीसा के साथ गुजरने लगा. उसके आसपास के लोगों का मानना था कि दोनों के संबंध प्रेमी-प्रमिकाओं जैसे हैं, मगर खुद जमीर इन बातों से इत्तेफाक नहीं रखता था. मगर एक रोज जब अनीसा ने खुद कह दिया कि वह उससे शादी करना चाहती है तो जमीर सकते में आ गया. उसने अनीसा से साफ कह दिया कि अब वह इस तरह से सोच नहीं सकता है. इसके बाद अनीसा ने अपनी जिंदगी के कई राज जमीर को बताये जो खुद अपने आप में दहला देने वाले थे. जैसे कि वह पिछले कई सालों से अपने ही मामा की हवस का शिकार बनती आयी है, क्योंकि उसके यतीम अनीसा पर बड़े अहसान हैं. अनीसा द्वारा शादी का आफर किये जाने के बाद जमीर को जबरदस्त झटका लगा. उसे यह सोचकर दुख हुआ कि उसका यह संबंध भाई-बहन के रिश्ते की छाया पनप रहा था. उसने अनीसा से मिलना बंद कर दिया. इस बीच एक दिन उसने अखबार में खबर देखी कि अनीसा ने खुदकुशी कर ली है.
संयोगवश मैं यह प्रकरण दफ्तर से लौटने के बाद देर रात को पढ़ रहा था. घर में अकेला था. इस प्रकरण को पढ़ कर मैं इतना बेचैन हुआ कि घंटों नींद नहीं आयी. अपना पूरा जीवन नजरों के सामने से गुजरने लगा. कोफ्त भी हुई कि मंजूर सर ने आखिर इतना हिटिंग और कंपेलिंग चेप्टर क्यों लिखा. अगर यह उनकी व्यक्तिगत अनुभूति है तो पाठकों को सदमा देने का क्या तुक था. बहुत संभव है कि आम जीवन में ऐसी घटनाएं होती हों, मगर क्या इसे उपन्यास में शामिल किया जाना चाहिए. यह प्रसंग न सिर्फ कथ्य को प्रभावित करता हुआ जान पड़ा बल्कि उपन्यास के तारतम्य को झटका देता हुआ भी.
अगले दिन न चाहते हुए भी उन्हें फोन लगा बैठा. उन्होंने कहा कि इस बारे में फिलहाल वे कुछ नहीं कहना चाहते, कहानी खत्म होने पर अगर मेरे विचार ऐसे ही होंगे तब बातें होंगी. बहरहाल उन्होंने यह जरूर स्वीकार किया कि कहानी सच्ची है और आगे चल कर ऐसी घटनाएं बढेंगी. मैनें अनुमान लगाया कि शायद यह गाड ऑफ स्माल थिंग्स की तरह अंत तक पढ़ा न जा सके. वैसे भी उनके पहले उपन्यास कुछ दिन और को पढ़ पाना भी मेरे लिए नामुमकिन साबित हुआ था. डॉक्टर मगरमच्छ जैसे व्यंग्यात्मक उदबोधन के साथ शुरू होने वाला यह उपन्यास अंत में कही दिमाग की नसें न दूह ले.
बहरहाल अगले पन्ने में ही मेरे सवालों के जवाब थे. लेखकीय में उन्होंने खुद ही इस घटना की चीड फाड़ करते हुए लिखा था कि हकीकत में ऐसा नहीं हुआ था. यह तो उसके लापता की दास्तान है जहां अनीसा ने खुदकुशी कर ली है.
बाद की कहानी दहलाने वाली नहीं थी मगर अनीसा की खुदकुशी के बाद जो झटका लगा था वह धीरे-धीरे उदासी में बदलता गया. जमीर एक पैसे वाली औरत के चक्कर में फंस गया और उसके साथ जमीर के जिस्मानी ताल्लुकात बन गये. शराब वह पहले भी पीता था, भले ही एविल खाकर मगर बाद में उसका आदी हो गया. बाजारू औरतें भी उसके रूटीन का हिस्सा हो गयी. फिर एक दहलानी वाली रात आयी ३-४ दिसंबर की दरमियानी रात जब यूनियन कारबाइड के कारखाने से निकली गैस ने पूरे भोपाल शहर को अपने आगोश में ले रखा था. दुर्भाग्य से उस रात भी वह अपने घर पर नहीं था, एक दोस्त के साथ शराब पी रहा था और एक बाजारू औरत को विदा कर चुका था. जब गैस का शोर हुआ तो वह अपने दोस्त की स्कूटर पर भाग खड़ा हुआ. चाहते हुए भी अपने परिवार, बीवी-बच्चे की फिकर नहीं कर पाया. और यह चूक उसके बाद के दौर में हमेशा उसे कचोटती रही और बीवी के ताने का कारण बनती रही.
जमीर की मौत रफ्ता-रफ्ता होती रही, वह पल-पल गिरता गया और एक रोज एक पहाडी की चोटी से उसने देखा कि उसके परिवार के कई मरहूम सदस्य एक खुली जीप में सवार होकर उसके पास आ रहे हैं. फिर उसी जीप में उसके लिए भी जगह बनाई गयी. फिर वही बाबरी विध्वंस का शोर, लापता जनाजे की नमाज की हलचल. इस तरह लापता भी लापता हो गया.
हालांकि उपन्यास के बैक कवर पर लिखा है कि यह एक इंसान की उसके वक्त की राजनीतिक घटनाओं से मुठभेङ की कहानी है. मगर मेरी राय में यह एक इंसान की अंदरूनी कथा है. हर इनसान अपने लिए अपने जीवन के कुछ बेहतरीन प्रसंग चुन लेता है और कुछ दुखद और महत्वहीन प्रसंगों को भुला देता है ताकि जीवन अच्छे मूड में जिया जा सका. यह कथा उन भुलाये गये प्रसंगों के सहारे आकार ले चुके उस लापता की है जो धीरे-धीरे इतना मजबूत हो जाता है कि आपके व्यक्तित्व पर ही हावी हो जाता है. फिर वह एक अरसे तक आपको अपने हिसाब से चलाता है, जब वह आपको छोङकर जाता है तो आपका पुराना खुशनुमा व्यक्तित्व भी लापता हो चुका होता है. बहुत संभव है इस कहानी के सहारे लेखक ने इनसानी जमीर के लापता होने की कहानी कही हो. क्योंकि मुख्य किरदार का नाम भी तो जमीर ही है. बहरहाल, मायने अलग-अलग निकाले जा सकते हैं. सागर में डुबकी लगाने पर किसी के नसीब में मोतियां आतीं हैं तो किसी के हिस्से मछलियां... बहरहाल इतना जरूर है कि यह उपन्यास आपके आपकी अपनी ही जिंदगी के बारे में नये सिरे से और पूरी गंभीरता से सोचने पर मजबूर करता है.

No comments: